サヨナラおじいちゃん（１）

サヨナラは、突然やってくると知った中学２年生…

季節はいつ頃だったのだろう？

『おじいちゃん、咳してたから痰とってあげてね！』

大きなアコーディオンカーテンで仕切られた古い台所から母の声だけがした。

夕食の味噌汁の鍋がカタカタと、当たり前のように音を立てていた…

隣の部屋からは、教育学部への入試をひかえ練習している 姉のピアノの音が響いていた。

いつも通りカバンを居間のテレビの前に無造作に置いて

いつも通りおじいちゃんが寝ている部屋の扉を開けた

いつも通りのはずのおじいちゃんは

いつも通りではなく、呼吸をしていなかった…

『おじいちゃん、息してない！救急車呼んで！！！』

大きな声で叫んだ後に、必死に痰を吸引した

心臓に耳を当てると、まだゆっくりと動いているのがわかった。

人工呼吸の仕方をテレビ番組でみたのを思い出した…

開きっぱなしのおじいちゃんの口に、大きく口を当てて息を吹き込むと

胸のあたりで痰がゴロゴロと音をたてた…痰の吸引を繰り返しながら

救急車を待つ時間が、永遠に感じた…

その日の夕方、おばあちゃんは出かけていて留守だった。

中学２年生の私は、その時どんな顔をしていたのだろうか？

救急隊員の後について、母と一緒に救急車へ乗り込むことになった…

家に残り、父や祖母に連絡を取ることになった姉が、音がするほど強く

私の背中を叩いた。

『しっかりしなさい！』

何年かして大人になった時に、姉が言っていた。　

『あの時、あんた死んじゃうかと思ったよ…そんな顔していた…』

初めて乗る救急車の中で、なかなか道をあけてくれない道端の車や

救急車の中を覗こうと背伸びする、信号待ちのおばさんに

怒鳴りつけたい気持ちでいっぱいだったのを覚えている…

その日から、三日間

病院のベッドで過ごしたおじいちゃんは

１３年間過ごした居間の隣の部屋のベッドには、もう二度と戻って来なかった。